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   highway.	
  There	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  useless	
  argument.	
  A	
  stand	
  	
  off,	
  
	
   	
   that	
  you	
  would	
  only	
  tolerate	
  with	
  members	
  of	
  your	
  own	
  
	
   	
   family.	
  Rosie	
  wins.	
  She	
  can	
  be	
  surprisingly	
  stubborn.	
  So	
  
	
   	
   we	
  take	
  the	
  highway	
  only	
  to	
  discover	
  that	
  there’s	
  	
  
	
   	
   construction	
  so	
  it	
  takes	
  longer	
  than	
  usual	
  and	
  Dad	
  gets	
  
	
   	
   this	
  “I	
  told	
  you	
  so”	
  look	
  on	
  his	
  face.	
  And	
  Rosie	
  is	
  reduced	
  
	
   	
   to	
  a	
  silent	
  kind	
  of	
  rage.	
  And	
  I’m	
  sitting	
  in	
  the	
  back	
  seat	
  
	
   	
   looking	
  out	
  the	
  window	
  thinking	
  just	
  how	
  ugly	
  the	
  way	
  
	
   	
   to	
  the	
  airport	
  is.	
  It’s	
  like	
  they’ve	
  put	
  every	
  gas	
  station,	
  	
  
	
   	
   chain	
  store	
  and	
  fast	
  food	
  joint	
  they	
  could	
  find	
  and	
  put	
  	
  
	
   	
   them	
  on	
  this	
  road.	
  	
  
	
  
	
   	
   Mom	
  is	
  not	
  with	
  us.	
  She’s	
  at	
  work.	
  We	
  have	
  hardly	
  	
  
	
   	
   spoken.	
  Our	
  farewell	
  was	
  brief	
  and	
  hard.	
  We	
  both	
  tried	
  to	
  
	
   	
   out	
  do	
  each	
  other	
  with	
  an	
  “I	
  am	
  Still	
  Angry	
  With	
  You”	
  	
  
	
   	
   face.	
  But	
  she	
  won.	
  She	
  always	
  wins	
  that	
  game.	
  But	
  I	
  felt	
  
	
   	
   the	
  strength	
  in	
  her	
  final	
  quick	
  	
  embrace	
  before	
  she	
  turned	
  
	
   	
   away	
  and	
  I	
  thought	
  it’s	
  going	
  to	
  be	
  ok	
  with	
  her.	
  That	
  one	
  
	
   	
   day	
  she	
  will	
  soften.	
  One	
  day	
  she	
  may	
  even	
  want	
  to	
  get	
  to	
  
	
   	
   know…	
  Her…	
  Me.	
  
	
  
	
   	
   I	
  want	
  them	
  to	
  drop	
  me	
  at	
  the	
  airport	
  and	
  keep	
  going.	
  I	
  
	
   	
   want	
  this	
  goodbye	
  to	
  be	
  over.	
  I	
  beg	
  Rosie	
  with	
  my	
  eyes.	
  
	
   	
   She	
  gets	
  it	
  but	
  airport	
  farewells	
  are	
  still	
  a	
  big	
  deal	
  for	
  Dad	
  
	
   	
   and	
  he	
  insists	
  on	
  parking	
  and	
  coming	
  with	
  me	
  to	
  	
  
	
   	
   check	
  in.	
  He	
  wants	
  to	
  put	
  my	
  suitcase	
  on	
  the	
  belt	
  at	
  the	
  
	
   	
   bag	
  drop	
  but	
  he’s	
  just	
  getting	
  in	
  the	
  way	
  and	
  I	
  snap	
  at	
  	
  
	
   	
   him.	
  “I	
  can	
  do	
  it,	
  Dad.	
  “	
  
	
  
	
   	
   I	
  tell	
  him	
  that	
  I	
  will	
  come	
  home	
  soon	
  to	
  visit.	
  And	
  he	
  tells	
  
	
   	
   me	
  that	
  he’ll	
  come	
  out	
  to	
  see	
  me	
  as	
  soon	
  as	
  I	
  have	
  settled	
  
	
   	
   in.	
  Both	
  of	
  us	
  know	
  that	
  neither	
  of	
  these	
  things	
  will	
  	
  
	
   	
   happen	
  but	
  pretending	
  they	
  will	
  seems	
  to	
  make	
  the	
  	
  
	
   	
   parting	
  easier.	
  I	
  linger	
  in	
  his	
  embrace	
  knowing	
  that	
  it	
  will	
  
	
   	
   be	
  the	
  last	
  time	
  I	
  will	
  be	
  held	
  by	
  him,	
  as	
  a	
  man	
  and	
  then	
  
	
   	
   he	
  does	
  something	
  that	
  takes	
  my	
  breath	
  away.	
  He	
  kisses	
  
	
   	
   me	
  on	
  the	
  lips.	
  And	
  it	
  almost	
  kills	
  me.	
  It	
  is	
  so	
  intimate.	
  	
  
	
   	
   And	
  I	
  have	
  never	
  loved	
  him	
  more.	
  
	
  
	
   	
   I	
  clear	
  security	
  and	
  look	
  back	
  to	
  see	
  that	
  he	
  has	
  broken.	
  
	
   	
   He	
  is	
  weeping.	
  Rosie	
  is	
  holding	
  him.	
  She	
  has	
  him.	
  I	
  have	
  










